Ela passou o primeiro dia empacotando todos os seus pertences em caixas, engradados e malas.
No segundo dia, ela chamou os homens da transportadora que levaram a mudança.
No terceiro dia, ela se sentou pela última vez na agora vazia e ampla sala de jantar, à luz de velas, pôs uma música suave no iPod e se deliciou com uns camarões, um pote de caviar e um garrafa de Chardonnay. Quando terminou, foi a cada um dos aposentos e colocou alguns pedaços de camarão, besuntados com caviar, dentro das cavidades dos varões das cortinas (aqueles tubos ocos de alumínio).
Depois ela limpou a cozinha e se foi, conforme havia prometido. Mais tarde seu ex-marido chegou com a nova namorada, loira de 23 anos. Tudo estava muito bem limpo , perfeito e cheirando a desinfetante de lavanda.
Dias depois, pouco a pouco, a casa começou a feder.
Eles tentaram de tudo: limparam, lavaram e arejaram a casa. Todas as aberturas de ventilação foram verificadas à procura de possíveis ratos mortos e os tapetes foram limpos com vapor. Aromatizantes de ar e ambiente foram pendurados em todos os lugares.
A empresa de dedetização foi chamada para colocar gás em todos os encanamentos e durante alguns dias eles tiverem de sair da casa, e no fim ainda tiveram de pagar para substituir o caríssimo carpete de lã.
Nada funcionou. As pessoas pararam de visitá-los. Os funcionários das empresas de consertos se recusavam a trabalhar na casa. A empregada se demitiu. Finalmente, eles não suportavam mais o fedor e decidiram se mudar. Um mês depois, apesar de terem reduzido o valor da casa em 50%, eles não conseguiram um comprador para a casa fedorenta. A notícia se espalhava e nem mesmo corretores de imóveis locais retornavam as ligações. Finalmente, eles tiveram de fazer um grande empréstimo do banco para comprar uma casa nova. A ex-esposa ligou para o marido e perguntou como andavam as coisas. Ele contou que estava tendo dificuldades financeiras em sua empresa e que precisaria vender a casa imediatamente.
Ela escutou pacientemente e disse que sentia muitas saudades da casa antiga e que estaria disposta a reduzir a parte que lhe caberia do acordo de separação dos bens em troca da casa. Imaginando que a ex-mulher não tinha idéia de como estava o cheiro, ele concordou com um preço que era cerca de 1/10 do que valeria a casa. Mas só se ela assinasse os papéis naquele dia mesmo. Ela concordou e em menos de uma hora, os advogados dele entregavam os documentos à ela.
Uma semana depois, o homem e sua namorada loira de 23 anos, assistiam, com um sorriso malicioso, os homens da mudança empacotando tudo para levar para a sua nova casa... Incluindo os varões das cortinas.
